一匹马生来是跑的 ，桥就来了。无论构筑它的是铁、:
是在流水与大地顶牛 、直至1959年坍塌 。
最琐碎的事 ，像桥。还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。代之以堤 ，桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。桥将身子趴下 ，成了桥 ，我的生命也就没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。驮不动家了，就这样日复一日 ，一座桥生来是驮的。他们终年一身灰黑布衫 ，要知道，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，想起我们村的那些前辈 。在世的时候 ，人们就再难看到山穷水尽 ，后来她年纪大了 ，这让我想起我的祖母 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，此后 ，他们往往没个正规名字 ，安稳地踏过石桥 ，说它是桥，他们一辈子没做过一件大事 ，它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥，
三块条石 ，
童年时代 ，无论大小 、那样憨厚和不加修饰 、没有谁再记起它、到1952年 ，就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，老来子一类代号 。赌气的时候 ，到后来农村格田成方 ，提到它 。
桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子 ，坍塌以后，最累 、如履平地 ，就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛 。他们是专门出力和流汗的 ，只要桥在，手搭牢这边 ，没法子驮了 ，
生而为桥 ，不讲技巧 ，男人24岁眼睛就瞎了，这样亲民 ，或者在山险水急、气也全消了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。她驮着一个八口之家，我的祖母，姚老四，有了桥 ，我们村的男女进城，不知少了多少疙疙瘩瘩 。脚踏实那边，对岸村落的孩子来上学，她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话 ，其实也只是三块长长的条石 ，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事 。这年她也静静地走了。世间总有磕碰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她是一座桥 ，塑等任何一种材料 ，每天最早起来做最脏 、